TEN GELEIDE

Sommigen beweren dat je over stilte niet mag spreken, omdat

je haar dan ontkent. Ik versta het wanneer mensen dat zeggen.
Maar ik kan er niet over zwijgen. Moeten zwijgen over stilte is
voor mij een verbod om te spreken over een van de dingen die

me het dierbaarste zijn in mijn leven. Over stilte moet ik spreken.
De titel Als de stilte roept klinkt tegenstrijdig, ik weet het. Want
stilte en roepen lijken tegengesteld. En toch is er geen zin die
beter verwoordt wat er zich in mijn leven heeft afgespeeld. Ik heb
de stilte niet alleen gehoord, ik voel me ook door haar geroepen.

Ik zoek in dit boek naar een taal die niet wil verklaren. Niet
toevallig hanteer ik vaak beelden in mijn taal en voeg ik ook
tekeningen en foto's toe die woorden anders doen lezen. Nog
meer dan woorden, verwijzen beelden niet naar zichzelf en leggen
ze bruggen met wat niet te zeggen valt. Wie hoopt dat het
mysterie dat de stilte is, na het lezen van dit boek geen mysterie
meer zal zijn, is eraan voor de moeite. |k beschouw stilte als de
zee. Dit boek is geen studieboek over de zee. Ik vertel jullie wat
het met mij gedaan heeft en met me doet als ik me in de zee van
stilte begeef.

Ik stel vast dat mijn denken het meest getraind wordt in
nederigheid door te leren omgaan met iets wat niet te denken
valt. Stilte prijkt hierbij bovenaan. Ik heb mogen ontdekken
dat wat zich niet in taal laat vatten, niet onzinnig is. Het
toont integendeel de weg naar de fundamenten van de taal.
Die bevinden zich niet in de taal zelf, ze gaan eraan vooraf.
Wie zegt dat er zich op die plek niets bevindt, heeft niet lang
genoeg geluisterd. De stilte is zwanger van woorden die uit
haar geboren worden. De stilte die aan de taal voorafgaat, is
niet niets. Voor mij is het zelfs omgekeerd: ze is alles. Dit in
een specifieke vorm: als mogelijkheid. De stilte is een zee van



mogelijkheden die aan elke context voorafgaat. Geen denk-
kader is groot genoeg om de stilte te grijpen en de formule
ervan te vatten.

Voor mij als gelovige horen stilte en God wezenlijk samen.

God is een woord. Het is voor mij een belangrijk woord. Tegelijk
is het een open woord. |k bedoel daarmee dat het niet is omdat
God een woord is, dat Hij niet tegelijk aan elke taal voorafgaat.
Wie daaruit besluit dat het beter is het woord God niet meer

te gebruiken, ontneemt de impact van het onzegbare op wat
we wel kunnen uitspreken. Ik moet daarbij aan bomen denken.
Hun wortels zie je niet, maar uitgerekend hieruit halen ze hun
leven. Zonder het onzichtbare leven van de wortels is er geen
zichtbaar leven mogelijk. Zonder God als woord verdwijnt ons
contact met de onzichtbare bron waaruit alle leven komt. Een
woord is een ladder die rust op wat onverwoordbaar is, die daar
steun vindt. God is bij uitstek zo’'n woord.

Voor mij zijn God en de stilte getrouwd. In mijn ervaring zijn ze
zo één dat ik de een nog nooit los van de ander ontmoet heb.
Vroeger had ik altijd moeite met de uitspraak dat voor God niets
onmogelijk is. God als alleskunner is mijn vriend niet. Ik struikel
over die uitspraak omdat het dan lijkt dat God niet alles doet

wat Hij kan. Sinds God voor mij in de stilte woont, versta ik die
zin heel anders. God heeft zijn woonplaats in de bron van alle
mogelijkheden. Hierin gaat voor mij de werkelijke betekenis schuil
van de uitspraak dat voor Hem niets onmogelijk is. Dat klinkt mij
heel anders in de oren, ik proef hierin hoop, een richting ten leven
en kansen die niet te tellen zijn.

Dat God onzichtbaar is en niet volledig kan uitgezegd worden,
is geen gebrek. Het is een zegen. Als een bron onder de grond



haar oorsprong vindt, zeggen we toch ook niet dat ze niet
bestaat. Het is niet omdat we haar oorsprong niet zien, dat ze
niet alle leven voortbrengt. Of om het omgekeerd te zeggen:
als we leven zien, dan weten we dat God eraan voorafgegaan is.

Ik heb het gevoel dat ik me bij het zoeken naar God op een brug
begeef. Wil ik Hem kennen, dan moet ik verder durven gaan
dan alle menselijke voorstellingen. Het onverwoordbare is het
startpunt van de brug. Als ik daar sta, voel ik me machteloos,
ik bevind me dan buiten mijn comfortzone. Ondertussen weet
ik dat God zelf voor de brug zorgt. Hij bezit een onstuitbare
aandrang om zich te incarneren, om in de menselijke werkelijk-
heid te treden. |k ben er zelfs van overtuigd dat Hij niet anders
kan. Wat een zalig gebrek vind ik dat! God kan niet anders dan
onze werkelijkheid betreden, omdat Hij liefde is. Want liefde die
zich niet wil uitdrukken is geen liefde. Die aandrang van God
om onze werkelijkheid te betreden is de brug waarop Hij me
tegemoet komt. God is in mijn voorstelling altijd in beweging.
Niet toevallig voel ik me daarom in mijn denken over Hem veel
meer thuis bij het werkwoord ‘worden’ dan bij het werkwoord
‘zijn". In plaats van de vraag er te mogen zijn, vraagt God
veeleer om te mogen worden. God is een zoeker naar open
ruimte bij een ander om zich helemaal in uit leven. Als dat geen
zalige belofte is.

Om in de stilte binnen te geraken moet ik me zo sterk bukken dat
mijn ego met al zijn opsmuk niet mee kan. Gelukkig beschikken
God en de stilte over een eindeloos geduld. Ook als ik het

kleed van mijn ego achteraf terug aantrek, verlaten ze me

niet. Ze weten dat dit me steeds iets minder goed zal passen.

Ze hebben gelijk.



EEN LEGE DOOS

TOEN IK HEM VROEG om me te leren bidden, zei hij dat hij
al bang was dat ik het nooit zou vragen. Hij ging in
de kamer ernaast en kwam met een groot pak terug,
ingepakt in wit papier. ‘Pas openmaken als je helemaal
alleen bent’, zei hij. ‘Ga nu maar’, fluisterde hij daarna
in mijn oor, nog voor ik hem kon bedanken. Het was
alsof hij me zond. Op straat voelde ik me vreemd.
|k beeldde me in dat iedereen naar me keek, en zich
samen met mij, afvroeg wat ik bij me had. Hoe groot
het pak ook was, het woog niets. Thuis gekomen
haastte ik me naar mijn werkkamer, ik deed de deur
achter me dicht en scheurde het papier open. Ik leek
wel een kind dat een geschenk had gekregen.

Het was een immense bewaardoos, het deksel was aan
vier kanten vastgemaakt. Net alsof de inhoud er anders
op eigen houtje zou uitkomen. Vakkundig verwijderde
ik de bovenkant. Mijn verbazing was even groot als de
doos. Er zat niets in, werkelijk niets. Op de bodem lag
een kaartje met daarop slechts enkele zinnen: ‘Je hebt
zonet de doos van Pandora van het gebed opengedaan.
De stilte is eruit ontsnapt. Je krijgt die nooit meer in de
doos. Blijf ze zoeken, elke dag, verlies ze nooit uit het
00g als je bidt. Ze is als de pincode waarmee je aan de
binnenkant van het gebed geraakt, de binnenzijde van
je hart.'



Ik weet nog altijd niet waarom ik zo gehoorzaam

was, maar ik heb sindsdien elke dag gedaan wat er op
dat kaartje stond. Als ik eerlijk ben: sommige dagen
heb ik gevloekt, me verveeld, wilde ik die doos weg,
was ik boos omdat de stilte niet antwoordde. Maar

er waren ook andere dagen. Dat het uur stille tijd als
een wandeling naar binnen was, dat ik meegenomen
werd. Het was net alsof ik hoog bezoek ontving.

Er daalde dan een vrede over me. Een vrede die ik niet
kende, maar waarvan ik wist dat ze genade was. Het
was alsof ik werd aangesproken zonder dat er een
woord gesproken was. Het was alsof er een vuur was
langs gekomen en alleen wat daartegen bestand was,
overeind bleef. Veel overbodigheid heb ik ondertussen
al losgelaten. Stilte is een streng dieet voor mijn ego,
het komt ertegen in opstand. |k versta het, maar ik
luister er niet naar.

De lege doos met het papiertje erin staat hier onder-
tussen al zo lang dat ik sinds enkele weken ervaar ze
niet meer nodig te hebben. Vorige zaterdag kocht ik wit
inpakpapier. Ik ga met mijn blik nog eens goed langs de
doos. Morgen pak ik ze in. Ze krijgt een andere thuis.

Ik wil de schat die ik gekregen heb doorgeven aan wie
bereid is hem te ontvangen. Als ik een mens met een
hart ontmoet dat openstaat, dan geef ik de doos door.
Zoveel is zeker.



